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“E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura 
obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de aprender 
realmente o que há tanto tempo têm andado a ensinar?” (José 
Saramago, A Maior Flor do Mundo, 2001 [texto da contracapa].
A Biblioteca do Avô e O Canteiro dos Livros são narrativas, dirigidas antes de 
mais a um público infantil e juvenil, que, como os títulos desde logo sugerem, 
têm como tema o gosto pelo livro e pela leitura. A Maior Flor do Mundo também 
trata a questão do livro, das “histórias para crianças”(s/p), mas o que se destaca 
no título é o “motivo” da narrativa: a flor, “caída” e “murcha”, que o “herói me-
nino” encontrou no cimo de uma “inóspita colina redonda”, e, de imediato, por 
ser menino “especial de história”, quis salvar. 
Nestas três obras joga-se o jogo dos livros, da Literatura. Eduardo Prado Coe-
lho chamou muitas vezes a esta instauração de um real no real, estabelecida no 
espaço do discurso, do pensamento e do sensorial, o jogo do infinito (Coelho, 
2004: 7). Este real do imaginário produz-se, de acordo com a tese defendida 
nestes textos, a partir do contacto dinâmico entre o sujeito que lê e o objecto-
livro.
A Maior Flor do Mundo abre com um metatexto que é uma declaração de prin-
cípio do narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infância: “As 
histórias para crianças devem ser escritas com palavras muito simples, porque 
as crianças, sendo pequenas, sabem poucas palavras e não gostam de usá-las 
complicadas”. Mas o narrador não se limita a notar a especificidade dos textos 
produzidos para os mais novos; apresenta-se também como autor real. São, ali-
ás, conhecidas estas palavras do autor de O Memorial do Convento: “a figura do 
narrador não existe”; “só o autor exerce função narrativa real na obra de ficção, 
qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro” (Saramago, 1997: 38). 
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José Saramago, autor e adulto, é quem pensa e escreve a história, quem co-
munica as suas vivências e a sua visão do mundo. O seu projecto, contudo, fa-
lhou; por isso, num acto de humildade e sinceridade, ele confessa ao leitor que 
apenas lhe pode dar uma história de pouco valor: “Quem me dera saber escrever 
essas histórias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser pre-
ciso saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira 
muito certa e muito explicada, uma paciência muito grande – e a mim falta-me 
pelo menos a paciência, do que peço desculpa”. Estas palavras, esta captatio 
benevolentia, não são uma mera estratégia retórica; visam aproximar o autor 
dos leitores e prepará-los para a ideia, formulada no final, de que eles próprios 
podem vir a escrever histórias.
José Saramago não quer esconder nem ampliar o seu nome e a sua imagem; 
interessa-lhe apenas contar uma história que ele, a princípio, acreditava que 
“seria a mais linda de todas as que se escreveram desde o tempo dos contos de 
fadas e princesas encantadas”. Isto é já uma instrução de leitura; o leitor, in-
fantil ou adulto, cria expectativas em relação à poética alegadamente pobre de 
um criador que, um pouco mais à frente, marca mais uma vez a distância entre 
o valor da experiência vivida pelo menino e a história que a narra: «Dali para 
diante, para o nosso menino, será só uma pergunta sem literatura: “Vou ou não 
vou?” E foi».
Tudo o que o menino faz é da ordem do natural e do inefável: deambular 
“pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas 
de campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos 
onde havia clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silêncio 
que zumbia, e também um calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco 
como uma veia branca e verde”. Esta metáfora e esta comparação provam que 
o menino não distingue o humano do animal e vegetal; para ele, que se abre ao 
mundo recriando-o, não há senão o natural do real-e-do-imaginário. 
Tudo, para o menino e para o leitor, é estranhamento e estremecimento, des-
coberta e prazer: “Ó que feliz ia o menino!”. O maior está no mínimo, na flor 
que ele “achou que tinha de salvar” (o leitor infantil competente estabelecerá 
um paralelismo com a rosa d’O Principezinho); o mínimo pede o desmedido que 
só a autenticidade da imaginação pode concretizar. A aventura e as vitórias do 
menino inscrevem-se na linguagem do mito: o elemento água é vida, a saga em 
demanda de umas escassas gotas é a conquista do impossível: “Mas que é da 
água? Ali, no alto, nem pinga. Cá por baixo, só no rio, e esse que longe estava!... 
Não importa”. A sua viagem significa a dissolução e a metamorfose de todas as 
leis físicas e biológicas. Ele e o mundo são um; as suas palavras e os seus gestos 
são uma actividade poética, um fazer: 
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Desce o menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,
No côncavo das mãos recolhe 
Quanto de água lá cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,
Três gotas que lá chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes cá e lá,
Cem mil viagens à Lua,
O sangue nos pés descalços,
Mas a flor aprumada
Já dava cheiro no ar,
E como se fosse um carvalho
Deitava sombra no chão. 
Esta história constrói-se sobre um projecto ambicioso e revela-se uma obra-
prima na forma e no conteúdo, apesar de o autor não ver qualquer grandeza 
no seu texto; ele diz-nos apenas que quis “contar, com pormenores, uma linda 
história que um dia inventei, mas que, assim como a vão ler, é apenas o resumo 
de uma história, que em duas palavras se diz...”.
Contada a história, o narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor 
de contos para a infância: “Este era o conto que eu queria contar. Tenho pena de 
não saber escrever histórias para crianças. Mas ao menos ficaram sabendo como 
a história seria, e poderão contá-la doutra maneira, com palavras mais simples 
do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever histórias para 
as crianças...”. A narrativa assume-se simplesmente como um gesto de cumpli-
cidade e um convite (o leitor é convidado a ser um escritor): “Quem sabe se um 
dia virei a ler outra vez esta história, escrita por ti que me lês, mas muito mais 
bonita?”
José Saramago trata o seu destinatário sem paternalismos. Dá-lhe a ler um 
texto rico em simbolização e transfiguração mas também reflecte metaliteraria-
mente com ele acerca dos mistérios da imaginação e da escrita: “Em certa altura, 
chegou ao limite das terras até onde se aventurara sozinho. Dali para diante 
começava o planeta Marte, efeito literário de que ele não tem responsabilida-
de, mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar a frase”. O 
começo propriamente dito da narrativa, que se segue à informação de que “Na 
história que eu quis escrever, mas não escrevi, havia uma aldeia”, coloca a pá-
gina como espaço material de criação de palavras e universos, de personagens 
e sonhos.
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O texto de José Saramago é, afinal, exigente. Mas há uma diferença entre exi-
gência e ilegibilidade. José Saramago fala explicitamente sobre “infância” aos 
seus destinatários infantis; diz-lhes (e diz-nos) que é desse tempo que vem a 
essência de cada ser humano, e mostra-lhes que de uma página em branco pode 
nascer um mundo que, criado pelo autor e pelo acto de escrita, existe já em cada 
criança: “Logo na primeira página, sai o menino pelos fundos do quintal, e, de 
árvore em árvore, como um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo, 
naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da infância a 
todos nós permitiu...”. 
Mas esta não é apenas a história de uma criança que, salvando uma flor, 
salva o mundo (leitura metafórica); é a história de todas as crianças que não 
se vêem privadas da sua infância. Ler este texto pode significar, para o jovem 
leitor, aprender a viver uma “alegre inconsciência” e a ter “consciência disso” 
(como escreve Fernando Pessoa no poema “Ela canta, pobre ceifeira”). Viver a 
infância é, para o menino, salvar o mundo e ser salvo por ele; a família e os vizi-
nhos partem em “busca do menino” e, quando o encontram, levam-no para casa, 
“rodeado de todo o respeito, como obra de milagre”. 
As ilustrações desta obra também levantam uma questão pertinente e com-
plexa tanto para os leitores em geral como para a crítica e a teoria literárias: a 
da relação, a que já aludimos, entre o autor empírico e o sujeito que enuncia o 
texto. A criança, para nos referirmos apenas ao destinatário directo desta obra, 
quer um corpo humano adulto que legitime o corpo verbal: o contador e/ou o 
autor. N’A Maior Flor do Mundo, a encarnação do escritor começa no olhar do me-
nino da história, que, colocado no canto superior esquerdo da primeira página, 
espreita para o interior do livro. 
A criatura vê o seu criador. As semelhanças entre a imagem do escritor e José 
Saramago são evidentes, e serão por certo comentadas pelos adultos que fo-
lheiem o livro com uma criança. O autor, em três planos sucessivamente amplia-
dos, sentado a uma mesa apenas com uma caneta e um copo de água, reflecte 
sobre a sua história e sobre os modos de a dizer. O primeiro quadro é pequeno, 
difuso e misterioso; o seu conteúdo é perceptível porque os dois quadros se-
guintes constituem uma aproximação ritmada (o escritor, no terceiro plano, já 
tem uma caneta na mão mas não escreve; e continua a apoiar a cabeça, agora 
com a esquerda). Há uma ligação entre este quadro e o da última página, que 
também é diminuto e enigmático. Este quadro é, aliás, mais ambíguo, apesar de 
ser também esclarecido por um plano um pouco maior em que é possível distin-
guir sobretudo a flor no alto da “inóspita colina redonda como uma tigela volta-
da”, segundo a descrição inicial; os dois outros elementos são talvez o escritor 
na sua secretária e uma casa.
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Há, portanto, uma celebração do escritor, que está bem presente em todo 
o livro: na iconografia e na deixis pronominal e verbal de primeira pessoa do 
singular. Da relação entre as imagens, as considerações do narrador-escritor e 
a sua história advêm noções como a procura de domínio técnico e disciplinado 
da subjectividade e da construção narrativa ou a demanda de uma história de 
sentido exemplar. Estas questões têm uma origem: o autor, que dedica a sua 
vida a um ofício árduo e solitário mas ao mesmo tempo recompensador e feliz.
As imagens harmonizam-se com os sentidos do texto. Construídas num traço 
que tem tanto de representação figurativa como impressionista, evocam o visto, 
o vivido e o imaginado à maneira infantil. São várias as técnicas que intervêm 
nesta figuração da realidade-do-maravilhoso: românticas (a preferência pelo 
cromatismo avermelhado e acastanhado ou a mitificação das figuras populares 
e do maravilhoso como a fada que se encontra na cortina e os pequenos seres 
humanos que saem de livros ou olham o escritor a partir de uma estante), mo-
dernistas ou surrealistas (a colagem, a intersecção de planos espaciais e de ele-
mentos mais ou menos insólitos ou tornados estranhos pelo contexto) e naïfs 
(os desenhos de flores e da nave espacial com o menino dentro ou a impressão 
de textura rugosa quer do fundo de página quer de alguns planos-chave como o 
do rosto do menino sobre o mundo). 
A primeira imagem a duas páginas, que, como o texto, nasce literalmente da 
mão e da caneta do escritor, é uma síntese dessas matrizes. Acrescem, na am-
plidão deste primeiro grande plano, os ritmos do menino a correr e do pássaro 
a voar, que imprimem à ilustração mobilidade e versatilidade fílmica; nas duas 
páginas seguintes, o menino desliza sobre uma ponte, colocada bem acima de 
vastas extensões de terra que parecem ser países, incluindo uma parte de Por-
tugal com algumas cidades deslocadas da sua posição original. 
As mãos do escritor, a caneta, a folha em branco e o copo de água são, não 
por acaso, os pormenores que mais se repetem. Simbolizam o trabalho do escri-
tor; os três primeiros formam exclusivamente a imagem que ilustra o prelúdio 
desta história e, por extensão, de qualquer história.
Este polimorfismo principia na capa, no seu verso e na primeira página, e es-
tende-se até à contracapa, ao seu interior e à penúltima página. Mas a verdade 
é que toda a ilustração propõe leituras metafóricas e simbólicas que convergem 
em ideias transversais a toda a obra de José Saramago: ética, dignidade, liberda-
de, humanismo. Por exemplo: a régua que acompanha o caule da flor; o pássaro 
pousado ao lado de Portugal, mais propriamente acima do “Dist. de Santarém”, 
aqui situado no Sul; o coelho, que, debaixo da ponte, olha a medo para o meni-
no; ou as mãos do menino, que, abertas, deitam uma gota de água sobre a Terra 
(a imagem é reproduzida três vezes, de modo a abarcar todos os continentes e a 
transmitir a ideia de que a acção do menino é universal). 
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Sem as mãos, a caneta e a folha de papel não há a nomeação e a revitalização 
do comum e do inominável, não há escrita. No final, o escritor, com uma mão so-
bre o copo da água, olha sorridente para a flor; esse sorriso, acompanhado pelas 
palavras que dirige aos seus destinatários, é outro sinal de cumplicidade (que 
convoca e prolonga o contacto inicial); o livro, corpo animizado pelos signos lin-
guísticos e pictóricos que transporta, confirma-se como palavra e imagem, voz e 
olhar. A realidade que existe para lá do texto não é apagada mas o texto também 
não se reduz a uma directa e previsível transposição da realidade.
Há uma “moral da história”, como declara o narrador-escritor. Uma moral que 
constitui uma realidade completa, não um complemento da realidade; de tal 
modo que é possível dizer que a realidade exterior ao texto passará a incorporar 
a marca desta história: “Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam 
que ele saíra da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do que o seu 
tamanho e do que todos os tamanhos”.
N’A Biblioteca do Avô, de Maria do Rosário Pedreira, fala-se do antes e do 
depois do contacto com o livro. O antes não é um momento pré-verbal, de desco-
nhecimento da palavra literária ou desinteresse pelas histórias de que os livros 
se alimentam; é um tempo preenchido pelas histórias que Nimbo ouve ao avô e 
que ele próprio, “que parece que não vive neste mundo”(s/p), recria. 
O tempo sem livros é já, para o jovem protagonista, tempo-espaço de desejo 
do livro: “Em todo o caso, ao contrário do que o avô tinha previsto (o avô às 
vezes também se enganava), aprender a ler não fez com que Nimbo deixasse 
de andar com a cabeça nas nuvens. Pelo contrário: os textos que lia na escola 
falavam de mundos que ele não conhecia, mundos muito diferentes da sua al-
deia; e Nimbo, quando chegava a casa, sentava-se num canto a sonhar com esses 
mundos e nem ouvia quando os pais o chamavam para vir para a mesa”. O mo-
vimento definitivo para a realidade “feliz” e integral do imaginário dá-se com 
a descoberta da biblioteca do avô, revelada a Nimbo pela irmã. Sublinhamos 
o adjectivo “feliz” porque, sem livros, ou apenas com os textos da escola, “O 
tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho com 
o seu pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim 
e começaram as férias grandes”. 
A viagem à biblioteca do avô, guardada numa “arca velha”, é a primeira de 
um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade do imaginário. 
É através desses “livros onde havia centenas de histórias sobre o mar, e uma 
colina onde os rebanhos se entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha 
mágica que tocava a Lua, e muitas muitas cidades que o silêncio não se atrevia 
a visitar”, que Nimbo se liberta da horizontalidade da “planície amarela que 
teimava em estender-se diante dos seus olhos: o sol era amarelo, o trigo era 
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amarelo, o feno era amarelo; as casas tinham todas uma risca amarela; e até os 
cabelos das pessoas, em vindo o Verão, tomavam aquela cor loira das espigas 
quando a luz lhes batia...”. 
Nimbo não é um ensimesmado ou um melancólico, um alienado ou um deses-
perado que não sabe rir nem apreciar a realidade circundante: simplesmente, “o 
seu coração”, perante a perspectiva de umas férias intermináveis e monótonas, 
“ficou muito apertado dentro do peito quando percebeu que, para além de ter 
de ficar numa aldeia que conhecia de cor e salteado – que tinha as casas mais 
bonitas do mundo mas que eram todas iguais –, também iria ter de ficar dois 
meses praticamente sozinho: sem os amigos, que já estavam a fazer as malas 
para partir; e, sobretudo, sem o avô, que durante tantos anos tinha enchido os 
seus verões com as histórias fantásticas das suas viagens”. 
O livro desencadeará a ligação entre a temporalidade e a salvação; salvação 
de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade finalmente 
sublimada pelo discurso, enquanto corpo e ser que se reconhecem num tempo 
e num espaço de deslumbramento. 
Para Nimbo, o livro é uma interrogação e uma reconstrução do real, um mun-
do de experiência, conhecimento, frustração, alegria e dor. Cada página, no seu 
múltiplo e interminável desejo de dizer, é lugar de lugares, assombro e movi-
mento para nova procura, preenchimento de um vazio ontológico, e resistência 
à mediocridade e à voragem do quotidiano. Por isso, “até ser muito grande – tão 
grande que as pessoas não tiveram outro remédio senão puxar pela cabeça e 
começar a tratá-lo pelo seu nome verdadeiro –, nunca mais se esqueceu de que 
aquelas férias cheias de livros foram as melhores férias da sua vida”. Este final 
trará a muitos leitores adultos uma memória: um lugar e um tempo já longín-
quos em que para eles começou a concretizar-se o milagre antropológico que 
é a existência da linguagem literária; e antecipará, nos leitores mais novos, a 
consciência de um sentimento e de um pensamento futuros ou confirmará um 
sentimento e um pensamento já interiorizados.
O efeito que este texto provoca no leitor não vem apenas da profundidade 
do tema. Decorre também da linguagem que, elaborada mas límpida, tanto in-
corpora expressões da linguagem mais comum e quotidiana (“Em todo o caso, 
ao contrário do que o avô tinha previsto (o avô às vezes também se enganava), 
aprender a ler não fez com que Nimbo deixasse de andar com a cabeça nas nu-
vens”), como inclui imagens e sinestesias muito sugestivas: da “música a sério, 
[d]essa de que o avô lhe falara”, pensa Nimbo, que nunca a ouvira, que “devia 
parecer-se com o assobio do vento entre as duas tábuas frouxas do celeiro; ou 
com a chuva, no princípio do Outono, quando caía ao de leve na areia e fazia 
poças pequeninas”; ou: “Levantou o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o 
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sol encandeou os seus olhos cinzentos. E, de olhos fechados, Nimbo via apenas 
uma mancha densa e amarelada, como se o sol tivesse entrado inteirinho para 
dentro dos seus olhos”.
Os sentimentos estéticos que esta obra desencadeia resultam ainda, em 
grande parte, de um uso particularmente criativo do signo linguístico enquanto 
materialidade tipográfica (que prolonga a qualidade da imagem, que estiliza o 
traço típico do desenho infantil, e a diversidade e riqueza da mancha cromá-
tica). A esteticidade da mancha gráfica, concretizada a partir de um emprego 
muito variado do tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, abrange toda a 
sintagmática narrativa e reflecte-se na tradução de ritmos, medidas e significa-
dos que uma apresentação convencional não suportaria. Ler em silêncio é aqui 
praticamente ler em voz alta: a escrita, dinamizada gráfica e esteticamente, é 
visual e por isso sonora; a objectualidade de palavras, expressões ou frases é 
reconversão fono-semântica.
O tipo de letra, que, embora submetido a constantes variações de volume e 
luz, se mantém invariável da primeira à última palavra, também comunica uma 
impressão de naturalidade. O grafismo singelo dos caracteres complementa 
bem a desafectação do discurso; sugere uma voz viva e descontraída, solta e 
ágil, mas nem por isso desligada de uma vocação escritural; referimo-nos não 
só ao efeito de caligrafia bem desenhada mas também ao protocolo de correc-
ção e rigor linguísticos que caracteriza as melhores obras para a infância e a 
juventude. 
O acto de contar uma história é sempre atravessado por uma tensão: o enun-
ciador sabe que só poderá prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar 
o discurso. Daí o recurso, n’A Biblioteca do Avô, a uma linguagem plurivocal e 
melódica em que se articulam harmoniosamente a oralidade e a escrita. Esta 
convergência deve-se à alternância de frases com medidas muito distintas, in-
cluindo a frase relativamente longa e desdobrada em orações ora coordenadas 
ora subordinadas (com, por vezes, orações explicativas assinaladas por parên-
tesis ou por travessões). 
Há com frequência uma precipitação expressiva da linguagem que se organi-
za à volta de um operador de pontuação muito funcional: o ponto e vírgula, que 
permite a escansão da frase e do pensamento sem quebrar a elegância do racio-
cínio ponderado e alargado: «No dia em que a professora Mariana se despediu 
de Nimbo à porta da escola e prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o 
caminho de regresso a casa com os olhos cheios de lágrimas; e, por razões que 
agora não importa explicar (porque só uma pessoa com a sabedoria do avô do 
Nimbo conseguiria fazê-lo, e ele já cá não está), a professora, ao virar-se, viu 
que sobre a cabeça do rapazinho havia uma nuvem cinzenta e espessa e achou 
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isso esquisito; até que se lembrou de que essas nuvens se chamavam precisa-
mente “nimbos” e então sorriu e foi embora mais descansada». 
O incipit desta obra anuncia já que na textualização haverá procedimentos 
temáticos e estilísticos da tradição literária e pelo menos algumas inovações ao 
nível da linguagem; é, neste aspecto, muito visível a reduplicação de um adjec-
tivo sem uma vírgula a separar os dois termos, que, no fundo, constituem assim 
uma única palavra, uma palavra em eco: “Era uma vez um menino a quem cha-
mavam Nimbo, que vivia com os pais e a irmã numa aldeia que ficava no meio 
de uma planície grande grande”; “Rochinha era a irmã de Nimbo, um bocadinho 
mais velha do que ele e com os mesmos olhos cinzentos lindos lindos”; ou “– 
Viagens?! – admirou-se o pai de Nimbo, quando Rochinha lhe foi contar por que 
motivo o irmão andava triste triste”.
O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episódio que aponta 
para uma das dimensões exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que, curio-
samente, não coincide em absoluto com o fenómeno apresentado na segunda 
frase: “Francisco nem queria acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro 
das hortênsias, ao fundo do quintal, tinham começado a sair da terra moles pe-
daços de folhas com pedaços de folhas de palavras impressas e mesmo algumas 
lombadas de livros” (p. 3). 
Há uma explicação mais ou menos lógica para um acontecimento tão estra-
nho: os livros saem da terra, não porque haja leis físicas e biológicas desconhe-
cidas a interferir directamente com o funcionamento do mundo natural, mas 
sim porque há no jardim de uma criança que gosta de livros um ser do universo 
sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre o mundo real e o território do 
maravilhoso.
O Canteiro dos Livros é portanto uma narrativa que podemos designar como 
maravilhosa ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta asserção 
parece-nos, no essencial, verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso não 
impõe propriamente a sua ordem e as suas leis ao universo dito real. Contudo, 
os livros que Francisco acolhe no seu quarto falam: têm, literalmente, voz, o 
que, sendo apenas enquadrável num universo de regras diferentes das do real 
empírico, é aceite sem dificuldade por todos os leitores, sobretudo pelos desti-
natários mais novos. 
Esta narrativa lê-se como uma fábula, que é o mundo por excelência do na-
tural não-natural: o espaço sem tempo nem lugar onde é natural verificar-se o 
não-natural. Não é pois por acaso que o “pequeno duende de barrete vermelho 
na cabeça” suscita no protagonista uma reacção normal: “– Ah, com que então 
és tu que estás por detrás de tudo isto!”. O duende, ser do maravilhoso que po-
voa desde tempos imemoriais o nosso imaginário colectivo, é tão real quanto o 
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texto em que vive; através dele, os livros que o tio de Francisco o incumbiu de en-
tregar ao sobrinho como um tesouro são reinvestidos de uma energia que é já sua. 
O maravilhoso deste livro é metáfora da substância significante dos livros 
que contam boas histórias; vem lembrar-nos que é conveniente suster um certo 
positivismo e o culto do audiovisual que às vezes se apropriam da nossa mente 
e da nossa vida. O livro, tal como o ser humano, nasce (quase) literalmente da 
terra. O leitor que estabelece com ele uma relação sensorial, que o toca, o olha 
e o cheira, que porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no 
livro é da ordem da situação de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressão 
de uma ordem alternativa à do dia-a-dia, menos discricionária e mais profunda, 
a criação de um mundo que acrescenta ao mundo visível novas perspectivas e 
experiências, a instauração de um real do sonho (de que Alice no País das Mara-
vilhas é uma das expressões mais inovadoras e conhecidas). 
A nomeação, nesta narrativa, de obras da literatura universal significa a 
convocação do leitor para um círculo de eleitos que conhecem um código raro: 
“Quando se deitou, levou mais tempo do que era habitual a adormecer e, como 
seria de prever, sonhou com livros a nascerem espontaneamente da terra. Como 
gostava muito de ler, conseguiu mesmo ver, em sonhos, alguns dos títulos im-
pressos nas capas com letras de saltar à vista. Lá estavam As Aventuras de Pinó-
quio, As Fábulas de La Fontaine, Peter Pan, Os Contos de Andersen e O Principezi-
nho” (p. 6). Este convite à leitura é alargado a um convite à escrita; formula-o, 
no final, um dos livros-personagem que Francisco passou a guardar no seu quar-
to: “E houve ainda um livro cujo título Francisco não conseguiu descobrir que 
lhe disse com a voz pausada e sábia dos livros tornados clássicos: – E quem sabe 
se um dia não vais tornar-te escritor para poderes contar esta história do can-
teiro dos livros aos leitores mais novos” (p. 28). 
O parágrafo seguinte, o último da obra, é a síntese de uma reflexão metali-
terária que não incorre num excesso de boa consciência e zelo pedagógico. O 
enunciador (o protagonista) apresenta-se-nos já com a maturidade de quem lê 
e ao mesmo tempo com a inocência estético-ontológica de quem, por ser muito 
novo, tem ainda muito para ler e viver: «Francisco deixou-o na dúvida, nada lhe 
respondendo, mas disse para consigo: “Se eu um dia quiser tornar-me escritor, 
terei de ser, antes de mais nada, um grande leitor, porque um escritor é sempre 
um leitor de muitos, muitos livros, e se deixar de o ser, acabará também por dei-
xar de escrever, mais tarde ou mais cedo” (p. 28). Particularmente interessante 
e inovadora é esta estratégia de activar o jogo metaliterário numa história que 
contém tanto de real como de maravilhoso: entre os seres humanos comuns 
(Francisco e o seu tio), um ser sobrenatural e os seres dos seres (os livros) de-
senvolve-se um diálogo só possível dentro das regras do real e do maravilhoso. 
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Se pudesse haver a figura do livro para crianças de “leitura obrigatória para 
os adultos”, A Maior Flor do Mundo, A Biblioteca do Avô e O Canteiro dos Li-
vros permitir-nos-iam por certo responder afirmativamente à pergunta de José 
Saramago (já transcrita em epígrafe, mas que não é de mais repetir): “E se as 
histórias para crianças passassem a ser de leitura obrigatória para os adultos? 
Seriam eles capazes de aprender realmente o que há tanto tempo têm andado 
a ensinar?” 
Adiantamos uma resposta tão arriscada porque acreditamos numa das fun-
ções da literatura: aquela que, “ainda que seja só por momentos, confirma no 
indivíduo a consciência concreta de ser” e que o leva “a recuperar a própria 
pessoa, isto é, a apropriar-se de si mesmo, depois de a ordem totalitária dele se 
ter apropriado através do adestramento linguístico” (Pimenta, 1978: 82. Subli-
nhados nossos). Na sua dimensão humana do aqui e agora e enquanto constru-
ção histórica, o corpo da criança que lê articula-se, num pacto (in)visível, com o 
corpo do Livro enquanto lugar de representação, conhecimento e construção de 
identidade na alteridade. 
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